

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959). Los peces de la amargura. TusQuets 2006. Colección de cuentos. 10 relatos. Gusto por el relato corto de la novela de los últimos años.

### **Los peces de la amargura.**

Triste nota pedal. Empieza in media res. Historia de una familia, cuya hija ha tenido un accidente, le ha pillado un atentado de casualidad y ha estado 6 meses en el hospital, pierde la movilidad en la pierna derecha. Se agria el carácter y rompe con el novio, prometido. Descripción y cotidianidad. Escrito en 1ª persona. (El padre, Jesús), pero en segunda. El pez blanco muestra resiliencia.

### **Madres**

Toñi es una madre de tres hijos (el más pequeño, un bebé) y su marido es guardia municipal de un pueblo costero de Guipúzcoa. Viven en un piso y un día, cuando ella estaba planchando, llaman al timbre y es una mujer de luto que la advierte que se vayan del pueblo si no quiere que maten a su marido. Se entera por su vecina que es la mujer cuyo hijo murió en un altercado el fin de semana anterior, un chico de 19 o 20 años que se puso a mear en el muro del cuartelillo y cuando el Guardia civil salió parece que le insultó y se le echó encima de forma que se disparó sola el arma (realidad kale borroka). Hubo protestas y en las fiestas del pueblo decidieron que ninguna bandera, así que había que quitar la ikurriña, a lo que solo se atrevió el marido de Toñi. Le increparon. Él tenía miedo y se iban a ir, pero le matan antes. Tras su muerte, la amenazan a ella. Se quiere ir, pero el hijo mayor dice que él es Vasco y que ella no le quiere por eso. La siguen amenazando hasta el punto de que la vecina debe dejar de hablarla por lo mismo. Se va a Corcubión con sus padres le ayudan con la mudanza.

### **Maritxu**

Estilo indirecto libre se ve muy bien al inicio del cuento. Formato casi de obra teatral con los ambientes, locutorio, el autobús... nos dan cuenta del alejamiento de presos de ETA para evitar ver a las familias fácilmente y sobre todo, que coincidiesen. Registro lingüístico adecuado a la tierra, vascos dicen condicional "sería" en lugar de imperfecto de subjuntivo, "fuera". Se dan pistas de la implicación de los curas en la causa y del ayuntamiento, del PNV. La conversación con el padre del chico, el marido, Joshé, tiene influencia del monólogo interior, en forma de diálogo de Cinco horas con Mario.

Le mandan muñecos, como amenazas porque se sobreentiende que se le hijo ha matado a algún niño, como daño "colateral". Se ve que todo el pueblo la ayuda y apoyan la causa.

### **Lo mejor eran los pájaros**

Una mujer comienza a contar su historia a su hijo, todavía nonato. Empieza con un tema secundario, su sobrina de nueve años tiene anorexia, y luego cambia para contar la historia de su padre. Se retrotrae hasta que tenía 12 años y estudiaba con las monjas, cuando un día estando en clase, se oyó un golpe fuerte, como una explosión. Avisaron de algo que había pasado, se marchó con la Neli, una conocida, joven, hija del sargento, que la llevó a su casa donde también encontró a su hermano de siete años. Allí ella y su madre les dijeron que su padre estaba herido, aunque en realidad está ya muerto, cabo la que se supone que han matado por lo descrito anteriormente. No se cuenta cómo, sino solo qué sucede.

### **La colcha quemada**

Un matrimonio está en su casa, la mujer curando a su marido que la noche anterior ha salido con amigos y se ha caído y hecho daño (ella supone que borracho y él dice que se resbaló), tienen puesta una vela porque su hija se ha ido de viaje, largo, cuando se oye un estruendo fuerte y suenan cristales rotos. Se intuye que son cócteles Molotov y después se ve que dirigidos al vecino de arriba, del segundo, porque se ha metido a concejal. La paradoja es que se ve tanta costumbre en el hecho que lo que a la pareja preocupa es que tienen la colcha nueva de la hija en el balcón y parece que le puede haber pasado algo. Básicamente, la mujer va a por ella y ven que se ha quemado. La mujer hace reproches, más o menos continuos a la mujer. Deciden que hay que poner en marcha a la gente para que el vecino se vaya, porque no tienen nada en contra, pero ha pasado varias veces en una semana. En lugar de hacer pagar a los de ETA, son chavales muy jóvenes (escriben gora Eta todo el tiempo), sin mucho oficio ni beneficio.

### **Informe desde Creta**

Estructura espistolar. Escrita en primera persona. La protagonista está en Creta de luna de miel, por lo que dice y escribe desde un ordenador portátil a su psicóloga (que es la que le ha aconsejado que se lo compre). A su marido parece que casi lo acaba de conocer porque al hacer el flashforward (un año y medio antes) dice que estaba con su novio, que la estaba engañando, que no había ella cumplido aún los treinta. Era empleada de banco en Moratalaz, donde conoció a su actual marido, Santi. Aunque ella dice que no le prestó atención al principio. Entraron a robarles, a él le dio una lipotimia, dibujaba monigotes... Al cabo de un año, ella ya dejó a su novio y cambió cosas de su vida, entre ellas, empezó a ir a Aeróbic. Le cuenta que su amiga Sonsoles ha visto a Santi y le cuenta que se vieron durante un tiempo pero que él era muy buena gente, pero rarillo y que le da esquinazo. A partir de ahí, acuerdan que la espere en una calle paralela, pero Santi un día le pregunta por ella, con lo que sabe que lo sabe y él le pide cenar con ella la día siguiente. Empezaron como amigos, hablando mucho y haciendo lo típico. Parecía tener pavor a los sitios cerrados, pero luego resultó que no, que parecía sobre todo al cine. Instigada por Sonsoles le dice que es la madre, pero le propone conocerla y es encantadora. Un día viendo una película se oyen tiros y la tira al suelo. Tiene un trauma con eso. Queda con la madre y está le explica que a su padre lo mataron. Vivieron en San Sebastián hasta los 9 años. Habla con la madre no sabe de dónde salen los garabatos que hace. Ella le puede curar, le dice. Descubrió que él estaba también con su padre cuando lo dispararon por la calle a quemarropa. Intentan hacer terapia con él, a través de ella, con su psicóloga y le llevó unos garabatos como él, dijo que no sabía por qué los hacía, desde pequeño, pero que le tranquilizaban. Viaja a San Sebastián con la psicóloga y luego deciden, también con la madre, que debe ir él con ella para revivir eso de adulto y superar su trauma. Le lleva, él cuenta todo y de verdad, parece superarlo.

### **Enemigo del pueblo**

Domingo lluvioso, reflejo de clima vasco. Descripción realista. Ambiente de la taberna también realista. Entró Zubillaga, dice algo y después se suicida. Tiene papel que dice que él no ha hecho aquello de lo que le acusan. Se sienta en la plaza con la Ikurriña y le increpan, le dicen que no es vasco, que deshonra la bandera. También se ve el registro lingüístico (uso de condicional, en lugar de imperfecto de subjuntivo). Se acerca el hijo y le quita la bandera, alentado y amenazado por miembros de ETA, sesobreentiende. Otro señor de un matrimonio quiere ayudarle. el resto del pueblo le amenaza y la hija coge las cartas y amenazas del buzón.

Va a la carnicería y no le sirven... se cuenta en flashback todo. Le incendian la carpintería, le avisa el único concejal socialista. El hijo mayor se va y discute con el padre, no va ni al entierro después. Reflejo de cómo la realidad separaba vidas. Al lado de la carpintería había una imprenta en la que actuaban unos chicos de ETA, los pillaron sabiendo lo que hacían. Al salir curioso, tuvo un gesto con el guardia que puso sobre aviso a los etarras y todos le tildaron de chivato, ahí empezó todo. Pintada en su casa cuando él vuelve de jugar, como todos los martes al mus en la taberna (le va a avisar si hijo).

### **Golpes en la puerta**

Empieza con la descripción de lo que siente alguien en la cárcel a quien no dejan dormir, está como aislado y se sienten golpes, encienden la luz... Flashbacks por medio del diálogo. Explica la situación de muerte de Koldo, el compañero. Saltos temporales que se aprecian al cambiar a letra cursiva. Koldo de padre etarra también. Llegaría alto a la organización. Cuenta sus andanzas de niño, en la ikastola y cómo no podían jugar con el protagonista, escrito en 1º persona. Empezaron a ser amigos cuando dijo que el padre del protagonista ya era vasco porque había dado su vida por trabajar la tierra, aunque no hubiera nacido en ella. Ya de pequeños jugaba a poner atentados con coches de juguete y petardos. (El mundo imaginario de estos niños; normalización de la cotidianeidad). Se ve que ha pasado por varios centros penitenciarios y varias detenciones. Se entiende al final que cogen a muchos porque el protagonista se va de la lengua.

### **El hijo de todos los muertos**

Gran descripción detallada al principio que, de no ser por la televisión que ya nos da muestras de narrativa del siglo XXI, nos recordaría a las descripciones detalladas realistas. Una imagen muy de escena cinematográfica. Tiene un hijo de catorce años y por la conversación entendemos que es viuda porque mataron a su marido hace catorce años. Nuevamente saltos en el tiempo hacia atrás, en el mismo día para hablar de los abuelos paternos. Se ve la relación del chaval con sus amigos y sobre todo con una chica, Bego, que se ve que es de la izquierda abertzale y hay otra chica a la que también le gusta él que no puede ser, dice ella, porque es hija de un socialista. Va a haber un homenaje a su hermana (se intuye que de la izquierda), van a quemar la bandera española. Para convencerle le enseña un condón. Tiene menos de 16 por lo que se intuye de la llamada anterior con la abuela. Le cuenta la madre lo sucedido, al padre le mataron en el coche acercándose y le pegaron unos cuantos tiros, ella al lado, embarazada de cinco meses, recibió al menos un tiro en el muslo. En el comando había una chica (la del homenaje de esa tarde). Ahí se descubre que todo lo contado es anterior a lo que han contado y que es ahí cuando el abuelo le ha contado todo, al sacarle al balcón para que viese el homenaje y al meterle, con un ataque de histeria, casi, le cuenta lo ocurrido. Y se cuenta que al abuelo de la chica, le salvó la vida él en el 36. Como que la historia no se repite y que no hay memoria histórica. Elige a Asun, la hija del socialista.

### **Después de las llamas**

Formato de obra de teatro tal cual, con acotaciones, nombre de personajes... se presenta una escena con un hombre herido en ambas piernas, quemadas, y una enfermera curándole, con su mujer al lado. Entra un fotógrafo del *Diario Vasco* para hacer unas fotos. Conversación intrascendente que demuestra nuevamente cotidianeidad. La misma cotidianeidad de

después cuando se habla del lehendakari, que va a visitar a los enfermos (se descubre que hay dos ertkainas heridos) y que el fotógrafo tiene que ir a la Casa del Pueblo de Rentería que la han destrozado otra vez. La mujer parece un poco insoportable. Ironía y humor. El compañero de habitación representante la izquierda más abertzale a través de su mujer (que no está, pero que advierte, es mejor que no se hable de política en su presencia). Llega el periodista. Cuenta que volvía de pescar con un amigo y su sobrino, un autobús quemándose y la ertzaina controlando, cócteles molotov por allí y uno les da, el crío es alcanzado y él le salva quitándose la camisa, pero no se da cuenta de que se está quemando él. Su amigo y un ertzaintza le consiguen sofocar el fuego, van a una cafetería y ahí esperan a la ambulancia. La hija le regaña porque va a ser víctima de ETA al salir en los periódicos y todo. Los hijos tienen miedo y mienten sobre lo que le ha pasado a su padre para no decir la verdad. Después de esperar al lehendakari y toda la parafernalia que han montado, le dicen que ha habido otro atentado y han matado a un concejal, de manera que no creen que venga. Se ve la otra cara de la moneda cuando el vecino le dice que tienen preso a su hijo, también se ve la dispersión de presos por España, aunque él dice que no sabe ni quiere saber lo que hizo. Que tenga cuidado con el hijo, que van todos detrás.

Se ve al final, cómo está publicado en Lippstadt, Alemania.

Surgimiento de ETA en contraposición al tema franquista, y cuando surge la revolución cubana y también el IRA. En ese trasfondo contextual aparece la organización. Se extiende en democracia, sin entenderse en muchos contextos.